作者：林好男

在老一辈翻译家里，许渊冲先生始终是一个异类。很少有同行像他这样，在人生步入黄昏时仍燃烧着青春年代的炽烈与激情，丝毫不打折扣。对翻译事业永无止境的追求，对美学观点寸土必争的执拗，让他在漫长的学术生涯中饱受争议。他抗争过，自省过，也曾在不同时期一次次地发表文章，主动或被动卷入围绕他的作品所展开的论战之中。

在众声喧哗的互联网时代，许渊冲的名气越来越大，但论战激起的水花却越来越小。时代变了，文学翻译与出版的处境在变，读者群体在变，许渊冲却丝毫不变。6月17日，这个身形高大，说话嗓门同样高亢的老人平静地离开了世界，离开了他战斗了一辈子的翻译舞台，那些笔下的壮怀激烈，将继续替他诉说着一个文人的清高与坚守。

许先生将莎士比亚那句著名的“To be or not to be”翻译成“要不要这样过日子”，他用一生书写了属于自己的答案，可能不尽完美，也无法令每个人满意，但能活得纯粹而坦然，将全部精力投诸毕生所爱，这已是大多数人难以奢望的成绩。公众不吝于将溢美之词送给这位穿越了百年中国近代史的学者，这是一种朴素而真诚的反应。许渊冲代表着那个群星闪耀的年代，也代表着传统知识分子的执着与热忱。他传奇而天才的语言天赋，与杨振宁、钱钟书等大师的交游轶事，与夫人照君模范式的爱情，所有这些共同组成了一个值得仰望的神话。

许渊冲在长期的翻译实践中形成了独创的“三美理论”，即意美、音美、形美，坚持翻译出来的诗歌和原诗的格律一样齐整合韵，在情境与韵味上尽显中国古典诗歌的美感。在直译与意译之间，他坚持选择后者，有时候甚至直接改动原作，要么去掉原作中的已有内容，要么添加本来没有的内容，以达成心目中理想的翻译效果。

比如，在《包法利夫人》的译本中，许渊冲不止一次改掉福楼拜的比喻，用自己的二次创作取而代之；更著名的例子来自《红与黑》，全书最后一句的“Elle mourut”，在法语中明白无误地表示“她死了”,许的版本将其译为“魂归离恨天”。这部译作在1995年引发了一场论战，如潮水般的批评声音将许渊冲淹没。在这场论战中，不少评论家认为，翻译的三原则“信、达、雅”，“信”是不可动摇的基础，任何脱离了作者本意的“达”与“雅”都是虚假的空中楼阁。许渊冲则提出，翻译是两种语言的竞赛，译者应该发挥母语优势，战胜作者原文的观点。他还将自己的翻译称为“不忠实的美人”，为了追求美的至高信念，可以部分舍弃求真，把意境与韵味放在更重要的位置上，力求表现出中文语言和中国文化的精髓、风骨与神采。

翻译是一门关于缺憾的艺术，在语言与语言的转换之间，一代又一代译者总要撞上那个近乎无解的问题：如何尽可能减少翻译过程中的损耗与误解，让译文无限接近原文，甚至超越原文？怀着对翻译巨大的爱与使命感，许渊冲为此付出了近一个世纪的光阴。这是一位老人与时间的赛跑，虽然步履蹒跚，却从未停止前进。

在许渊冲成长的那个年代，翻译一度承载着开启民智、传播先进思想的重要意义，这也给译者留下了更大的自由发挥空间。时过境迁，如今的翻译行业早已形成了一套高度专业化、逻辑化的工作流程。忠于原文、对等翻译往往意味着平稳与安全，个人风格过于鲜明的翻译越来越不为业界所推崇。对翻译速度的追求与读者群的萎缩，令从业者承受了更大的压力，而这份工作带来的报酬与获得感，却已无法同日而语。这一切，更令许渊冲与时代有了某种奇妙的错位。他像一位持灯者，穿行于不同语言文字的隧道；他像一面透镜，折射出那个远逝年代里的风雨激荡与浪漫洒脱。

如今，我们不缺少引领文化潮流的路标与光源，层出不穷的网络语言更是令人感到乱花渐入迷人眼。曾经被奉为经典的翻译，已经难以追上时间。所以，我们会怀念许渊冲先生，怀念他那种生命不息战斗不止的顽强，也怀念他将翻译事业视为使命的如痴如狂，因为我们知道这是一种难能可贵的稀缺品质。只要许渊冲这一代译者尚在，我们似乎仍能安慰自己说，当下和那个大师辈出的年代之间仍存在着某种微妙而神秘的联结。

时间是译者的敌人，任何翻译都是某时某地、某种社会心态与个人理念的特定产物，因此总会随时代的变迁而产生新的隔膜。从这个角度上说，今时今日仍有那么多许渊冲先生的译本被人阅读、珍视与崇敬，已是一个翻译家所能希求的最高礼遇。“书销中外百余本，诗译英法唯一人”。人已逝，文字长存。

在批判争鸣中持续地阅读与超越，为下个时代保留一份更优秀的翻译。不造神，不遗忘，这或许是对许渊冲先生，以及他代表的那一代翻译家最好的纪念。

（作者林好男系媒体人）

来源： 光明网-文艺评论频道

陈磊（上海社会科学院历史研究所）

冯晞乾2009年发表的《张爱玲的牙牌签》一文，第一次披露了张爱玲1950年代用宋淇家的《牙牌灵数》起课求的签文。开篇作者便引了宋淇的文章，说这部牙牌签书深得张爱玲欢心，大凡“出书、出门、求吉凶都要借重它”。即使后来略有变化，还是相信“它究竟有八九成灵验”。文章将张爱玲求的牙牌签和前后发生的事联系起来，从占卜的角度谈她的心理、性格和人生观，写得非常有趣，作者推测签书是清末流行的岳庆山樵的《新增牙牌灵数》也很准确。只是关于牙牌起数（占卜），以及张爱玲和牙牌数的关系，似乎还有再探究的余地。

《牙牌神数》或称《牙牌灵数》，这书久已消失于现代生活，偶尔能在旧书网站上找到。笔者手头有的是台湾地区竹林书局影印的《牙牌神数七种》，一共125课，最后有一段：

按数分五类，每类二十五数……数词四句，事变万物，惟在占者诚心求之，则无不应验。如占得之数与所问之事语气未谐，当于字句间玩味详测之，所谓以意逆志，是为得之也。

说到牙牌，也就是常说的32张骨牌，可能《红楼梦》中“金鸳鸯三宣牙牌令”这一回最为人熟知，不过贾府是用骨牌组成不同花样来行酒令，和占卜起课大不相同。而且从书中看，即使在《红楼梦》作者生活的时代，这种行令方式也不是那么普及，贾府就必须等鸳鸯在场才可以玩这种游戏。到清末，骨牌最盛行的玩儿法是占卜和赌博。

占卜，也就是牙牌取数，后世大多采用俞樾在《右台仙馆笔记》的说法：

牙牌之戏，相传起于宋宣和时，其来久矣。近世有《牙牌数》一书，借以占卜，盖亦古者棋卜樗蒲卜之类也。

他还记下了一则故事：

光绪己卯岁江南乡试，无锡诸士子于榜前占《牙牌数》，其辞云：“大开围场，射鹿得獐。顾盼自喜，中必叠双。”是科无锡县中式者二人，一顾姓，一章姓。顾字明见数中，而“射鹿得獐”句暗影“章”字，尤为巧合也。

这正是《牙牌神数》里的内容。光绪己卯是1879年，《右台仙馆笔记》成书于1880年左右，按照俞樾的说法，此前牙牌占卜就已经颇为流行了。

曾国藩日记中有一条记载，咸丰八年（1858）十一月，因为挂念很久没有来信的九弟曾国荃，他请李笏生占牙牌数，日记没有记录这一课的详情，只说“似尚平安”。曾国藩相信卜算，日记中有大量相关内容，之前已有学者指出绝大多数都是用《周易》卜卦，涉及牙牌数的笔者似乎只见到这一例。当然这也有原因，根据他女儿曾纪芬的《崇德老人自订年谱》记载：

昔文正公恶赌具最甚。尝至栗諴兄（即曾纪鸿，曾国藩三子）室，见案上有骨牌，遽取以出，语欧阳太夫人，太夫人以牙牌占课对，文正不之信也。

曾国藩极厌恶赌博，对也可以作为赌具的牙牌自然有所忌惮。这一小段文字很能表现出当时骨牌博戏和占卜的盛行程度。曾纪鸿1881年就去世，上文记载的明显是他青年时期的事，可见俞樾说的不错，牙牌占卜在光绪之前就已经相当流行了。《清稗类钞》中还记有一则嘉庆年间的牙牌占卜，但目前能看到的记载，仍以光绪年间及民国时期最多，文人的诗文日记中也往往有提到牙牌占数的。如樊增祥诗中所说的，大概比较能代表一般士大夫的态度：

鸡占镜卜本无灵，蜗角微名况自轻。底学世间儿女态，强持杯珓问平生。

这是他1883年除夕和朋友黄寿平同在北京过年时所作，小注“是日与寿平占牙牌数”。士大夫对这种占卜的态度游移于参与和轻藐之间，比较微妙。至于当时流行的通俗小说，则要直白得多。

《官场现形记》第八回写了山东办洋务的官员陶子尧奉派到上海购买机器，花天酒地之余，特意对人提出自己平生最相信“牙牌神数”，大年初一拿骨牌起课，得出的诗句“一帆风顺及时扬，稳渡鲸川万里航”，认为应验了自己官运和到上海办差。《九尾龟》中男主角章秋谷和家人聊牙牌数，不以为然，觉得是骗小孩子的，家人相信鬼神的事还是有的。章秋谷就不免认为对方“妇女性质，迷信甚深”，劝不动，只好算了。《海上繁华梦》的描写最为详细生动，起数时先点好一匣寿字香末，再取出32张牙牌和《牙牌神数》，第一次16开上上，第二次4开下下，第三次21开上上，于是翻书查看：

成算在胸中，安危道不穷。

淮阴天下士，背水出奇功。

后边还有四行解语和六句断语，内容大致和笔者手边的《牙牌神数》相同，只个别字有异。

《官场现形记》1903年9月开始在报纸上连载，《海上繁华梦》最早有1903年排印本，《九尾龟》的相关部分出版于1909年。这三本小说都是20世纪初风行一时的作品，读者数量相当可观，流行的重要原因之一就是切近当时的社会和风气。可见从咸丰光绪年间直到清末，牙牌取数这种占卜活动在社会上极为普遍。

民国时期也没有什么变化，试举几个例子：吴宓（1894-1978）1910年离家入京之前曾经用牙牌占数，问之后去欧美留学的吉凶。他日记中记载卦辞为“海船两头高,飞蓬驾六鳌,居中能御驭,何怕涉风涛”，正是书中的内容，他多年后还念念不忘这几句诗。

朱光潜（1897-1986）提到自己幼年的阅读书单既包括传统经史，也包括《太上感应篇》《牙牌起数》等杂书。杨绛（1911-2016）写到过破四旧的时候，她担心信件和家里藏着的一本《牙牌神数》，后者“这不是迷信吗”？

最有意思的是民国有些研究《周易》的学者，在谈到卦爻辞或者占筮的时候，常常会用《牙牌神数》就近取譬，比如杨伯峻有一段话是谈论如何看待《周易》的：

《周易》本是占筮书，犹如近代的《牙牌神数》之类的书。牙牌神数是用三十二张骨牙牌或者木制牌占卜的。假如你得了个“上上，上上，下下”，自然是先吉后凶，打开《牙牌神数》便看到四句话：“七十二战，战无不胜，忽闻楚歌，一败涂地。”这是用项羽败于垓下，自刎乌江的故事作譬，容易懂。而《周易·卦爻辞》，作于周初，便不好懂。

还有如李镜池(1902-1975)，后世研究者引他的《周易探源》，提到有人将《周易》卦爻辞看作签诀，签纸上写着“姜太公八十遇文王”之类的故事，就如同《牙牌数》中的一条：“三战三北君莫羞,一匡天下霸诸侯。若经沟壑殉小节,盖世功名尽射钩。”讲的是曹沫和管仲的故事。类似的例子还有不少，但不必多讲了，如果说民国时期的《牙牌神数》照样盛行，随处可见，大概还是比较接近事实的。

在冯晞乾关于1950年代张爱玲求牙牌签的文章之前，似乎没什么人讨论过张爱玲这方面的倾向，当然以上文提到的那些清末以下的社会环境，张爱玲没有接触到这类书的可能性非常小。而20世纪初的那些小说，在张爱玲的早年阅读经验中也极其熟悉。事实上，张爱玲在更早的作品中就已经写过关于牙牌数的内容了，只是很少为研究者注意。

1947年1月剧本《不了情》完成，电影于4月10日上映，改写的小说《多少恨》则发表于5月-6月的《大家》。小说里就有一段关于牙牌数的描写：夏宗豫去看望虞家茵，发现她正在灯下用骨牌起课，桌上有一本“破旧的线装本的课书”。虞家茵说是从母亲那里学来的，夏宗豫虽然“带着点蔑视的口吻”，但也一样起了一课问将来。得出的结果是：上上、中下、下下，查课书上说是“莫欢喜总成空喜乐喜乐暗中摸索水月镜花空中楼阁”（原文如此无标点）。男女主角受到这条签文的影响，都沉默了下来。

这一则也是《牙牌神数》里的内容：

上上 中下 下下

莫欢喜，总成空。

小时了了，大未必佳。其言近谑，其理无差。

解曰：喜乐喜乐，暗中摸索，水月镜花，空中楼阁。

而在电影里，男女主角共同起课，则明显是简化了的版本，推三次骨牌变成一次，演员念的台词是：镜花水月，到底成空。比起小说更加醒豁明白。

电影《不了情》牙牌占数

如果从光绪年间的江南乡试故事一直看到1940年代后期的《多少恨》，以至于1950年代以后起课的张爱玲邝文美，不难看出求签或许虔诚，但在解签上，大家还是比较自由的。比如夏宗豫的占数，“莫欢喜，总成空”是提要，“小时了了”四句诗是正文，下面还有解和断。但是小说里要预示隐约的悲剧结局，就只选了提要和解的内容。而江南乡试故事，课名下“谋事有成，求财大利”是提要，“大开围场，射鹿得獐。顾盼自喜，中必叠双”是正文，由于中式者一姓顾一姓章，正文诗中的“顾盼”和“得獐”当作了证据，其他的内容自然也就不重要了。这种解释的方法倒也和书中最后所说的要“于字句间玩味详测之”一致。

最后，有一点值得指出，文中提到的所有材料来自目前能见到的文字记录，从俞樾的不置可否、樊增祥依违于相信与轻藐之间的摇摆、清末小说作者借着章秋谷表达出来的不信任，以及最后夏宗豫看到牙牌取数时不自觉的蔑视的语气，在这种差不多盛行了一个世纪的占卜方法面前，相映成趣。

参考文献

《绘图六壬金钱课、牙牌神数、白鹤神数》，竹林书局1999年

《曾国藩全集》之《日记一》，岳麓书社1994年

《樊山集》，《近代中国史料丛刊续编》第六十一辑，文海出版社1978年

《吴宓日记：1917-1924》，三联书店1998年

《经书浅谈》，中华书局1984年

金景芳：《<周易>的两个问题》，《传统文化与现代化》，1995年第1期

冯晞乾：《张爱玲的牙牌签》，《南方周末》2009年2月4日

责任编辑：钟源

校对：刘威

大家好，我又来了。

话说啊！小编又打开了电视剧消磨时光，哎嘿嘿！普遍现象，我们的国产剧是富人的游戏啊！穷人都无立身之地。

 

 

就拿我们的童年回忆《家有儿女》这部剧来说说吧！人家家里面是真的很好过呀！不仅顿顿大鱼大肉的伺候着，刘星都已经吃腻了，而且上千块的鞋子也是说买就买，父母也不责罚，家庭条件好的没话说，羡慕这个词我已经说透了。

 

还有我们《巴啦啦小魔仙》里面美琪美雪家庭也是很好过的呀！你们不知道有没有注意到，她们的妈妈什么家务都不会做，但是人家有钱啊！能付得起保姆的费用。

现在想想真的是大失所望，还以为我们的童年就像刘星一样，结果根本不是在一个起跑线上。

我的童年只有玩不完的泥巴，并没有什么电子产品可以玩，和电视剧中的大相径庭，你们的呢？

好了，回归正题。

 

韩雪在一部综艺上面导演过一部小电影，额，是关于外卖小哥的。咱也不知道她是在表达些什么，就是说的小哥早上六点从自己的小出租屋起床，然后穿着外卖员工作服和大裤衩子，不紧不慢的送外卖，晚上准点回家，最后还得看书。

 

我们也不是说外卖员不能有点闲情逸致看书，但是我们生活中的外卖员大家应该可以看见，都是飞奔的，有句话说的好“不要拿你的兴趣挑战我的职业。”

现实中的外卖员是很辛苦的，速度就是自己挣钱的速度，必须要加紧脚步，不能有一丝懈怠。

而韩雪导的更像是一部文艺片，不是生活，等台上面的评委批评她的时候，韩雪又哭着搬出了自己的爷爷，这时候小编就想用网红粒粒妈的名言了：“哎呀！我真的不知道该怎么办了！”

 

几年前的五美刷新了网络，大家还记不记得《欢乐颂》这部电视剧，前几年可谓是火的厉害。

但是大家仔细一看就可以知道这也只是空中楼阁，为什么会这么说呢？

首先要让安迪和曲筱绡能够买房子定居下来的小区一定是高档次的，因为安迪大家都知道算是一位老总，年薪百万应该是很容易的，而曲筱绡更别说了，家里有钱的很，随随便便一辆车都差不到哪里去，怎么可能住低档次的小区，当然你要是非说是来体验生活那么小编也就无话可说。

其次，樊大姐，小蚯蚓，关关虽然是合租在一起的，但压力肯定也是非常大的，樊大姐虽然是个企业公关，挣的钱也不会少，但家里有吸血的父母和哥哥，挣得还没贴补的多。如果我是樊大姐，我不会住这么高档的小区，交这么高的房租。

还有小蚯蚓，关关更别说了，都是工薪阶层的，靠着死工资生活，谁会把自己工资的一多半拿出来付房租？

现实中这些人根本不可能住到一起去，这就相当于我们普通吃工资的人一起合租住到高档小区和董明珠之类的大佬住到一起去，这不可能，这才是现实。

求求国产剧看看现实吧！

我们真正的大部分人的生活没有电视剧那样闲情逸致，花里胡哨的，我们有的只是两点一线，早晨起床吃早饭上班，下班回来做晚饭。

什么才是现实：

为了家里面的孩子，农民工不干活的时候可以不吃饭，就为了省下来一点钱。

火车上叔叔第一次吃自热火锅，结果不会弄满桌子的石灰，还在里面找看看什么能吃。

为了两百块钱，可以在泥潭里摸爬滚打，就为了那点薪资。

麻绳总是挑细处断，现实中的社会是这样子的，当然是残酷的。

希望“何不食肉糜？”不要再出现了。

若是我们的国产剧能够往下看，不要再眼高于顶，或许就会有出路可寻。

你们觉得呢？

关注+赞就靠你们了！！！[锦鲤到来]

本文授权转载自星球研究所（ID：xingqiuyanjiusuo）。

‍

中华上下五千年

我们曾营建过无数传统建筑

至今仍有

263885处

散布中华大地

（上述中国古建筑数量依据第三次全国文物普查；下图为中国主要古建筑分布，制图@巩向杰&张靖/星球研究所）

▼

它们中的大多数

或建于平地

或建于坡度相对较缓的山地

而在大约1500年前

山西北部的群山中

却出现了一座“空中楼阁”

兀然“悬挂”于崖壁之上

人称“悬空寺”

（悬空寺，摄影师@杨柳岸）

▼

楼阁的上方是危危巨岩

远古海洋沉积形成的石灰岩层理清晰

如阵列般排列整齐

斜刺天空

形成地质学上的“单斜构造”

（悬空寺，摄影师@杨柳岸）

▼

下方则是一条时常泛滥的河流

夏季骤然而至的雨洪

裹挟着泥沙碎石

不断冲刷山谷

（左为悬空寺，右为唐峪河，摄影师@杨柳岸）

▼

直到现代

人们才在上游修筑水坝

形成了一个1330万立方米的水库

将洪水之灾逐渐消除

（恒山水库，1960年建成，以防洪为主，兼顾灌溉，右下为悬空寺，摄影师@杨柳岸）

▼

悬空寺就位于这样的山水之间

其最高处的殿阁底部

距离下方河谷约90米

相当于30层楼

或自由女神像的高度

（悬空寺高度示意，此处为初建时的相对高度，后来因为河道淤积，相对高度降为60-70米，制图@张靖/星球研究所）

▼

为什么要在此处

修建如此高度的楼阁？

1500年前的古人

有着怎样的想象力和智慧？

01

缘起

1500年前

中国正处于分裂的南北朝时期

拓跋鲜卑从草原南下

在北方建立北魏王朝

疆域直抵黄河以南

（北魏疆域，公元449年，制图@巩向杰&张靖/星球研究所）

▼

它的都城平城（大同）

位于山西大同盆地

四面山地环绕、峰岭交错

南部的恒山山脉尤为险要

最高峰天峰岭海拔2016米

以其绝塞天险而被尊为北岳

皇帝坐镇天险之中

以两条交通要道控制中原

一条纵贯山西

南抵并州（太原）

一条凿穿恒山

连接华北平原

（大同盆地及周边地形示意，制图@张靖&巩向杰/星球研究所）

▼

道路由上万士卒在恒山之中

日夜开凿

浩大的工程遗迹

至今留存

（山体上的石孔即为北魏栈道遗迹，位于悬空寺附近，摄影师@杨柳岸）

▼

各种宗教也向都城汇集

皇帝与贵族的信仰

左右摇摆

在道教的影响下

皇帝大量修建道教庙宇

五层高的天师道场

在国都拔地而起

由国家祭祀的岳庙

矗立于恒山主峰

（恒山北岳寝宫，始建于北魏，图片源自@图虫创意）

▼

而在佛教的影响下

他们又在大同开凿云冈石窟

在敦煌扩建莫高窟

当他们南下之时

则又把开凿石窟的风潮带到了洛阳

形成龙门石窟

中国的三大石窟居然都与北魏密切相关

（云冈石窟第20窟，依照北魏皇帝形象雕刻，图片源自@VCG）

▼

佛道争夺信众

皇帝贵族又倾力支持

这些都为建造更具想象力的寺庙

奠定了基础

它必须建于特别之处

展现特别的效果

令人特别地崇敬

悬空寺

正是在这样的背景下

应运而生

02

修建

寺庙的建造者

选择了恒山脚下的一处山谷

山谷东侧是主峰天峰岭

西侧是海拔1600余米的翠屏峰

中间是桑干河的二级支流唐峪河

山景、水景

营造出仙境福地

连接国都与华北平原的栈道

又从山谷穿过

南北行人往来穿梭

既是“仙界”

又接近红尘

堪称寺庙的绝佳选址

（寺庙建造时的宗教是佛教还是道教，并无可靠记载；下图为悬空寺周围景色，摄影师@杨柳岸）

▼

但是

如何才能将重达十数吨的寺庙

悬挂到山体上呢？

①

首先

它需要一组“挂钩”

山谷西侧翠屏峰的半山腰处

并非直上直下

而是一处天然的凹槽

工匠们从高处悬下

利用工具扩大凹槽

凿出一个可以施展的平台

（山体开凿示意，制图@张靖/星球研究所）

▼

再在平台上凿出巨大的石孔

石孔内大外小

深达数米

“挂钩”将在这里安装

（石孔示意，制图@张靖/星球研究所）

▼

而“挂钩”本身也颇为奇妙

它选用质地坚硬的铁杉木

并且用桐油长时间浸泡

防腐防潮

最神奇的是木材的一头

预先打上了楔子

当这些木材插入石孔

楔子便会将木材撑开

恰好卡在内大外小的石孔内

等同于现代的“膨胀螺钉”

（“膨胀螺钉”示意，制图@张靖/星球研究所）

▼

这些木材超过2/3的长度深入山体

以岩石平台为支点

每根可以承受数吨的重量

“挂钩”便制作完成了

（“挂钩”示意，制图@张靖/星球研究所）

▼

②

框架

有了“挂钩”之后

工匠们再次展开“悬空作业”

将建筑材料运上山崖

再悬吊至“挂钩”处

（材料运输示意，制图@张靖/星球研究所）

▼

在半空中

工匠们以“挂钩”为横梁

横梁上设立柱

立柱上再搭梁、枋

利用中国传统的榫卯梁架组合

将建筑材料拼接为一体

（榫卯梁架组装示意，制图@张靖/星球研究所）

▼

类似搭积木一样层层垛堞

一个完整的框架

便成形了

（榫卯梁架系统，制图@张靖/星球研究所）

▼

③

殿阁

有了框架之后

屋顶、门窗、栏杆接连铺设

一层层殿阁跃然而出

（殿阁搭建，因现存悬空寺主要重建于明清时期，所以本文呈现的建筑样式亦为明清时期，制图@张靖/星球研究所）

▼

而在殿阁内部

为了获取更大的空间

工匠们向山体一侧继续挖掘出石窟

窟连殿，殿连窟

形成木结构高空摩崖建筑

（石窟与殿阁，制图@张靖/星球研究所）

▼

悬空寺的建筑主体

南北两座阁楼

正是这样搭建完成

其中

南楼高三层

长约8米，宽约4米

从低到高依次是

纯阳宫、三官殿和雷音殿

（南楼，制图@张靖/星球研究所）

▼

北楼亦高三层

长约为7米，宽约为4米

最低层为五佛殿

楼中层为观音殿

最上方为三教殿

（北楼，制图@张靖/星球研究所）

▼

于是

包括寺院、禅房

佛堂、鼓楼、钟楼在内的

大大小小殿堂40间

南北错落排列

（悬空寺建筑群，制图@张靖/星球研究所）

▼

殿阁之间

则用栈道连接

后世更是加建为上下两层栈道

形成一个闭环

人们行走其上

楼梯或明或暗、曲折迂回

有如攀登天梯

（悬空寺内部栈道示意，下层栈道为现代增设，制图@张靖/星球研究所）

▼

最终

一个完整的悬空寺

一个形制毫不逊色于平地寺庙的悬空寺

便呈现在了我们眼前

堪称奇迹

（请横屏观看，悬空寺建筑群，制图@张靖/星球研究所）

▼

03

奇迹

从外部观看

悬空寺建筑群和岩石融为一体

仿佛它们都是从绝壁中

自然生长出来的

这在人们的心中

制造出了相当赞叹的效果

“云边觉岸”“瞻汉云阁”

“青霄独步”“绝壁层楼”

“空中色相”“公输天巧”

“北地天台”“腾云皈梦”

历朝历代的赞美层出不穷

（悬空寺旁的“壮观”二字，传说为李白所题，原迹不存，1990年重新以华严寺李白笔迹拓片摹刻，旁边多出的一点喻意“比壮观还多一点”，摄影师@杨柳岸）

▼

明代旅行家徐霞客

于公元1633年游览恒山

见多识广的他见到悬空寺时

却需要鼓起勇气才敢攀登

（语出自徐霞客《游恒山日记》）

▼

“层楼高悬…仰之神飞，鼓勇独登…为天下巨观”

金庸先生则在武侠世界

称赞悬空寺

（语出自金庸《笑傲江湖》）

▼

“于松不能生、猿不能攀之处，发偌大愿力，凭空建寺”

（悬空寺，摄影师@杨柳岸）

▼

悬空寺的奇迹

首先是力学上的奇迹

它成功塑造了

一种轻飘飘的“悬空"假象

只有深谙其中原理者才知晓

其严密精巧的结构

令它相当稳固

（悬空寺木构架，制图@张靖/星球研究所）

▼

而后世又在楼阁下方

增设了数十根纤细的立柱

从而制造出另一种假象

仿佛整个建筑

都由这些颤颤巍巍的柱子支撑

（悬空寺立柱，摄影师@胡澍）

▼

（晃动的立柱，摄影师@石耀臣）

▼

而实际上

在一般情况下

这些立柱并不承重

但是遇到极端情况

立柱相当于为悬空寺增加了一份保险

这让悬空寺从一般的“静定结构”

跃升为能抵抗极端情况的

“超静定结构”

据当地县志的记载

在最近的40年内

曾发生过2次6级左右地震

而悬空寺依然挺立

这里面就有中国传统木构架梁柱体系

以及下方立柱的功劳

（超静定结构示意，制图@张靖/星球研究所）

▼

其次

悬空寺的奇迹

也是选址的奇迹

它的选址烘托了“悬空”效果

还为悬空寺增添了许多优势

悬空寺倚靠的翠屏峰

山腰为一处天然凹槽

顶部自然向外延伸

可以阻挡雨水冲刷

较高的位置又避免了洪水的侵袭

（雨淋不到的悬空寺，制图@张靖/星球研究所）

▼

翠屏峰和天峰岭之间

形成港湾形山谷

起到避风港的作用

减少了风对悬空寺的侵蚀

就像慈母的双手将它捧在掌心

全方位地呵护

（风吹不到的悬空寺，制图@张靖/星球研究所）

▼

山体还为悬空寺遮挡了阳光

平均每天阳光直射时间

只有2-3个小时

可以避免暴晒引起的木材风化

（悬空寺的阳光被山遮住，摄影师@许兆超）

▼

最后

悬空寺的奇迹

还是宗教融合上的奇迹

经历过佛道相争

经历过不同信仰的冲突

至迟到金代

悬空寺变成了

一个儒释道三教融合的独特寺庙

纯阳宫中

供奉着道教的吕洞宾

（悬空寺纯阳宫，摄影师@杨柳岸）

▼

雷音殿中

供奉着佛教的释迦牟尼

（悬空寺雷音殿，摄影师@王寰）

▼

三教殿中

则同时供奉老子、孔子和佛祖

更有人将“悬空”二字解读为“玄空”

“玄”代表道教教理

“空”代表佛教教理

（悬空寺三教殿，图片来源@绘图网）

▼

04

尾声

经历过1500余年的风霜

悬空寺看尽了人来人往

云起云涌

历经了王朝更替

星月沉浮

它在战乱天灾中屡经修葺

今天我们看到的样貌

基本上是明清时期重建的遗物

（2016年悬空寺危岩体加固工程，脚手架从山脚直抵山顶，摄影师@雾雨川）

▼

创造它的北魏王朝

已埋入历史的黄沙

而它依然在那里，细数着沧桑

与时间同流

（冬日悬空寺，摄影师@城市穿梭客）

▼

正如建筑学家罗哲文的评价

▼

“一个仙山楼阁式的、艺术价值很高的组合”

这就是

中国第一“空中楼阁”

来自1500年前的想象力

（悬空寺，制图@张靖/星球研究所）

▼

【参考文献】

1. 李凭，《北魏平城时代》，上海古籍出版社，2014

2. 张剑扬，《北岳恒山志》，山西人民出版社，2008

3. 郝蕴等，《北岳恒山之三圣悬空》，CCTV，2012

4. 郝维和，《千年悬空寺》，文物世界，2007

5. 张影鸣，《特殊自然地形环境下中国传统寺庙道观建筑营建艺术研究》，西安建筑科技大学，2012

6. 许月梅，《悬空寺“悬而不险”的力学揭秘》，力学与实践，2011

7. 赵强，《工程技术支撑和制约的山岳风景区景观建筑设计研究》，西安建筑科技大学，2013

8. 马磊，《建筑的轻盈感表达研究》，昆明理工大学，2012

9. 梁变凤，《技艺载道，道艺合一：中国古建筑科技、伦理、艺术融合的案例与理论探索》，山西大学，2012

10. 宋昱含，《由悬空寺三教殿小窥魏晋南北朝三教合流》，东方企业文化，2012

— THE END —

☀本文选自星球研究所（ID：xingqiuyanjiusuo），一群国家地理控，专注于探索极致风光。灼见经授权发布。

上一篇：股票行情(000558股票行情查询)

下一篇：持仓返还(持仓盈亏什么意思)